Save The Chickens Act « Indiantown, Florida

LAS ULTIMAS GALLINAS

Un cuento sobre la comunidad de Indiantown

Maria Elena estaba parada en el patiecito de al lado al atardecer, como lo hacia todas las
tardes desde hacia tres afios. Las seis gallinas cafés rascaban calladitas debajo del
mango. Recogid cuatro huevitos tibios en el borde del delantal y se los llevo adentro. Esa
noche iban a ser chilaquiles para los nifios y para su mama. Los huevos de la tienda
habian vuelto a subir. Estas seis gallinas le ahorraban a la familia un dinerito
importante.

Dos dias antes habia aparecido el papel naranja en el portén.
“Seccion 3-5.2 — Animales y Ganado. Retirelos en 15 dias.”

El inspector habia sido amable. “Ahora esto es zona residencial limitada. No se permite
ganado.” No pregunt6 cuanto tiempo llevaba el gallinero ahi. No sabia que la mama de

Maria Elena todavia les decia las gallinas de la casa, igual que las criaban alla afuera de
Quetzaltenango.

Esa noche, después de que los nifnos se durmieron, Maria Elena se sent6 en la mesa de la
cocina con el papel en las manos. Se escuchaba el cloqueo suavecito por la ventana.
Penso6 en las casas nuevas que estaban levantando en los terrenos viejos del oeste del
pueblo. Penso en las familias que ya se habian ido porque las reglas se ponian més duras
y los alquileres seguian subiendo.

Dobl6 el papel y lo meti6 debajo del salero.

A la manana siguiente caminé hasta la iglesita de la calle Osceola. En el cuarto de atras
ya estaban reunidas otras seis mujeres: dos de Haiti, tres de México y una de Venezuela.
Todas habian recibido el mismo papel naranja. Una lloraba bajito con un pafnuelo. Otra
repetia: “¢Y donde las voy a meter? Ellas comen de las sobras de la cocina. Nos dan
huevos.”

Maria Elena las escuch6 un buen rato. Luego dijo, bajito pero claro:
—No estamos pidiendo un favor. Estamos pidiendo justicia.

Alguien habia impreso copias de una propuesta que habian hecho en la comunidad.
Tenia nombre: Save The Chickens Act. Pedia que el pueblo pusiera reglas razonables en
vez de una prohibicion total: un limite de gallinas por familia, sin gallos, con distancia
adecuada y un registro sencillo. Hablaba de seguridad alimentaria y de tradiciones.
Pedia al Concejo que detuviera los desalojos mientras estudiaban el asunto.

Maria Elena la ley6 dos veces.
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Tres noches después estaba parada atras del salon del Concejo Municipal con la
propuesta doblada en la mano. El lugar estaba mas lleno de lo normal. La noticia se
habia corrido por las iglesias y los mercados. La gente se paraba pegada a las paredes.
Algunos cargaban a sus hijos. Otros traian el mismo papel naranja que habian recibido.

Cuando llamaron su nombre, a Maria Elena le temblaban un poco las piernas. Camin6
hasta el atril de todas formas. El micr6fono estaba muy alto. Tuvo que inclinarse un
poco.

—Mi nombre es Maria Elena Lopez —empezd. La voz le tembl6 al principio—. Vivo en la
Southwest 4th con mis dos hijos y mi mama. Tenemos seis gallinas. No son ganado. No
son un negocio. Son comida para mi familia.

Levanto el papel naranja.

—Quince dias. Eso fue lo que me dieron. Quince dias para escoger entre cumplir la ley o
darle de comer a mis hijos.

Hizo una pausa. El salén estaba callado.

—No vengo a romper reglas. Vengo porque las reglas se escribieron sin que la gente
como yo estuviera en el cuarto. Trabajamos. Pagamos impuestos. Mandamos a nuestros
hijos a las mismas escuelas. Llevamos mas tiempo viviendo aqui que algunas de las
casas nuevas que estan construyendo. Y ahora nos dicen que la forma en que siempre
hemos alimentado a nuestra familia de repente es contra la ley.

Desdoblo el papel que traia.

—Hay una propuesta que se llama Save The Chickens Act. No pide gallinas sin limite.
Pide ocho gallinas por familia. Sin gallos. Gallineros limpios. Con distancia de los
vecinos. Pide que el pueblo reconozca que para muchos de nosotros, unas cuantas
gallinas no son un lujo. Son supervivencia.

Su voz se fue poniendo mas firme.

—Entendemos que los cambios toman tiempo. Sabemos que algunas leyes no van a
vencer hasta el ano que viene. Pero esta noche le pedimos al Concejo que empiece a
trabajar ya. No nos quiten las gallinas mientras estudian. Déjennos conservar lo poquito
que tenemos mientras deciden qué es justo.

Mir6 hacia las caras —algunas las conocia, otras no.
—No somos invisibles. No estamos pidiendo trato especial. Solo pedimos que nos vean.

Cuando termino, el salén se quedo callado un momento. Luego alguien atras empezo a
aplaudir. Otros se le unieron. No fue fuerte, pero fue constante.
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El alcalde le agradecio. El tema qued6 en agenda para discutirlo después. Le pidieron a
Inspecciéon de Codigos que detuviera los retiros mientras revisaban la propuesta.

Dos semanas después, Maria Elena recibié una carta. Decia que su caso estaba bajo
revision y que no tenia que quitar el gallinero por el momento.

Esa misma tarde volvi6 a pararse en el patiecito. Las gallinas seguian ahi, rascando
debajo del mango. Su mama sali6 y se par6 a su lado. Ninguna de las dos habl6 por un
buen rato.

Al final su mama dijo en espanol:
—Hablaste por todas nosotras.
Maria Elena asinti6. Agarrd uno de los huevitos tibios.
—No solo por nosotras —contesto—. Por todos los que vengan después.

Afuera, una de las gallinas solt6 un cloqueo bajito y contento en la oscuridad.

Cuento inspirado en la lucha de las familias de Indiantown, Florida
Mayo 2026
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